ANTES

 Minhas primas e minha irmã sempre foram mais corajosas que eu, ou talvez olhando daqui do futuro; menos responsáveis. E a maior prova era a facilidade delas em assistir filmes de terror de madrugada. Na verdade, elas assistiam com a luz acessa, no mudo e com a mão na frente. Eu nunca cheguei a ver esse filme ( eu nunca vi filme de terror nenhum), mas lá pelos meus 12 anos, O Chamado fazia um baita sucesso e botava medo em todo mundo. A diversão era assistir O Chamado...de luz acessa, com a mão na frente e no mudo. 

Mas como as três eram muito curiosas, isso não era o suficiente. Foi quando achamos um site que mostrava fotos e histórias de aparições de espíritos, além de acidentes famosos de avião e alguns "passo a passo" para aquelas brincadeira saudavelmente demoníacas do copo e do compasso.

A gente se sentava as quatro de frente pro computador, daqueles brancos enormes, que ficava em cima de uma escrivaninha com tampo de vidro, do lado da porta de entrada e de baixo da janela que dava pra rua. Não sei bem porque, mas essas bobeiras sempre aconteciam lá pro finalzinho da tarde e quando acabava já era noite e o medo era grande demais para que a gente conseguisse andar numa boa pela casa. Ou alguém gritava e todo mundo saía correndo assustado, ou um adulto aparecia e mandava a gente pro quarto.

Um dia nós tivemos a certeza do nível da nossa falta do que fazer. Acessamos o assustador.com e começamos a ler em voz alta a história de uma menina que morreu queimada na própria casa e que depois a alma dela virou fumaça, e tinha uma foto da fumaça. (Que nem de longe parecia um rosto, mas pra mente de quatro crianças tá valendo). Decidimos ousar e fomos para as fotos. Não durou muito. A essa altura eu já não me lembro que foto foi aquela, deve ter sido tão traumatizante que meu cérebro apagou, mas nós quatro gritamos juntas e tampamos nossos olhos com as duas mãos. Passamos meia hora discutindo quem ia destampar os olhos para desligar o computador. - DESLIGUEI ...DESLIGUEI O COMPUTADOR. - A Ana tinha gritado e em um segundo a sala se livrou do barulhão do CPU funcionando.  A tela estava preta outra vez, mas a imagem do assustador fez nós quatro termos pesadelos a noite toda.

Não ligamos o computador pelo resto do fim de semana.  Não falamos sobre fantasmas e deixamos acesas todas as luzes da casa. 

É claro que no final de semana seguinte nós fizemos de novo. Levamos mais um susto, alimentamos nosso medo e nos tornamos adultas com uma total incapacidade de lidar com o escuro. Antes disso, antes de O chamado, as referências aos fantasmas eram poucas, não assustavam o bastante. 

Anos depois, minha prima mais nova começou com umas histórias de que ela ouvia coisas estranhas pela casa, de repente estavam todos falando sobre espíritos. 

A morte nunca mais deixou de ser um assunto no meu subconsciente. Eu sempre levei esses questionamentos pra minha vida. A Amora dos meus 12 anos sentia uma escuridão terrível no peito quando pensava no assunto, saia abraçando todo mundo, dizendo que amava, ficava realmente perturbada. 

Eu vivi inúmeras situações bizarras com minhas primas e minha irmã, mas essa em particular despertou em mim um tipo de pensamento que as outra passagens não trouxeram a tona. 

Acho que esse foi o começo de toda a brisação que acontece na minha cabeça.

*A Amora tem repensando toda a sua vida desde que ela foi parar na delegacia depois de um (pequeno) surto. Você pode acompanhar suas outras histórias se clicar em "história 1" aqui do lado. 

ANTES

Quando eu era criança, minha mãe dava aula em uma escola, não me lembro da idade das crianças, só sei que elas eram só um pouco mais novas que eu. E ela inventava de fazer apresentações de dança no final do ano. Não preciso nem dizer que ela enfiava eu e minha irmã nessa, isso quando não enfiava também nossas duas primas.

Uma dessas apresentações ficou muito marcada na minha mmória por conta do lugar onde costumávamos ensaiar. Era um antigo cassino da cidade, que tinha um salão enorme de festas com um palco maior ainda, um lustre cheio de cristais e os detalhes na parede e no teto pintados de dourado. Atrás do palco tinha um outro salão, que era onde ficavam os bastidores. E tinha de tudo lá. O lugar todo era meio abandonado e era cheio de umas coisas bizarras. Me lembro com certa dificuldade do lugar, mas sei que existia ali um bar todo montado, com todos seus utensílios no lugar, mas uma camada de sujeira cobria todos os copos e garrafas de bebidas. Aquele mini palco que era cercado por um monte de portas e bugigangas de teatro da época de ouro do cassino. E eu, no auge da minha criatividade, achava aquele lugar um absurdo de amedrontador. O chão era um carpete azul marinho todo puído. Aquelas cortinas cor de vinho, extremamente pesadas. Aquelas salinhas e caixas amontoadas, vai saber se não tinha um corpo escondido ali.

Um dia eu me recusei a ensaiar. Começei a chorar desesperadamente que queria ir embora. Eu olhava para aquele lugar e ele me dava arrepios. Eu não queria mais dançar, nem ficar ali, queria que meu pai fosse me buscar e me levasse pra casa. Minha irmã não dançou dessa vez, mas ela estava lá, e minha prima mais velha também. As duas ficaram em volta de mim, tentando fazer eu parar de chorar. Eu até soluçava. Só na faculdade que eu fui entender o que tinha acontecido comigo naquele episódio. Existia um motivo real para me fazer ter medo daquele lugar.

O importante, é a outra parte dessa história. O meu ataque passou e no dia seguinte nos apresentamos. E eu gostei muito daquilo.  Eu passei um tempo criando coragem pra dizer pra minha mãe que eu queria aprender a dançar de verdade. Ela me enfiou no balé, como toda mãe faz. Rosa saiu seis meses depois e eu continuei. E aprendi outras danças. E dei aula de forró. E passei muitos carnavais dançando forró na praça.

O engraçado é que eu sempre era figurante nas danças que minha mãe inventava. A filha da coordenadora era sempre a principal. O cúmulo pra mim foi quando todas nós tivemos que nos vestir de homem e ela era a única Carmen Miranda.

Em meio as umas palhaçadas e sua vida extremamente corrida, minha mãe sempre arrumou um jeito de desenvolver esse lado artístico meu e da Rosa. Eu posso não ter escolhido essa área para seguir como profissão, mas eu devo muito da minha criatividade a todas as coisas malucas que minha mãe botava eu e minha irmã para fazer. Inclusive, foi por causa da dança que eu conheci o motivo que me levou a ter um ataque e parar na delegacia.  Mas a Amora que se dançou vestida com um collant branco e asas de lantejoula ainda nem sonhava com o que viria a acontecer. Sorte a dela.

*Amora é uma moça muito interessante que tem muito para contar sobre a sua vida e sobre como aos trinta anos ela se viu no meio de uma delegacia. Para acompanhar o resto dessa história clique em "história 1" aqui em baixo e aproveite.

Um dia teve um apagão no bairro, algo muito comum nos anos noventa na cidade, e meu pai me chamou para ver uma coisa muito legal na varanda do quarto dele. O quintal e a rua estavam um breu. Fazia um frio de rachar e o seu estava cheio de estrelas. Meu pai me colocou em um banquinho para que eu pudesse ver toda a rua e começou a me contar sobre os bichos que apareciam na mata depois que anoitecia. Eu fiquei encantada com ele imitando os sons de cada animal (Sons que eu nunca consegui imitar, aliás). Até ele chegar no lobisomem. Não qualquer lobisomem, mas o de trançinha que andava pelo bairro e de vez enquando aparecia no quintal de casa. "Mas ele não faz nada não, não se preocupe, Amora, ele só gosta de chuvar os limãos do nosso Limoeiro" ele falava todo sério e fazendo sinal para que eu não fizesse barulho. " Eles costumam ter medo de gente, mas as vezes alguém dá sorte de ver eles". Eu nunca tinha ouvido falar daquilo, mas eu olhei mais afundo no breu lá em baixo e jurei ter visto um lobisomem de trançinha. De repente eles estavam por toda parte.

Meu pai me levou até o quintal e chamou a Rosa para ir junto, quando minha mãe perguntou o que estava acontecendo, ele apenas respondeu "Estamos caçando lobisomens", e como se fosse a coisa mais normal no mundo de se ouvir, ela deu uma piscadela e nos seguiu.

Meu pai e minha mãe foram tão convincentes naquele noite que até hoje eu não tenho certeza absoluta se lobisomens são reais ou não. Eles nos fizeram empoleirar nas árvores e nos escondermos atrás do furgãozinho abandonado. Eu me sentia insuperável. Se eu podia correr atrás de um lobisomem, eu podia fazer qualquer coisa.

Mais tarde, quando a luz voltou, a Rosa me disse que também viu as trançinhas do lobisomem e que ela esperava que ela conseguisse ver um inteiro da próxima vez.

Meu pai nunca desmentiu a existência deles.

Mesmo agora, nos meus recentemente completos trinta anos, ele ainda tenta me convencer de coisas que ele vê no mato a noite e de coisas que eu posso sim fazer, mesmo o mundo inteiro dizendo que é bobeira. E na maioria das vezes eu realmente acredito. Porque ele é o homem que me criou e me empoderou, ele nunca mentiria para mim.

*Amora é uma moça muito interessante que tem muito para contar sobre a sua vida e sobre como aos trinta anos ela se viu no meio de uma delegacia. Para acompanhar o resto dessa história clique em "história 1" aqui em baixo e aproveite.

ANTES

É claro que eu não me lembro de quando conheci minha irmã mais nova. Ela nasceu só dez meses depois de mim. Mas a lembrança mais antiga que tenho da minha vida é com ela. Rosa sempre foi a mais extrovertida das duas. Mesmo crianças era notável essa diferença. Lá pelos meus quatro anos ela tinha um cabelinho ralo com alguns cachos. Era pequenininha e gostava de se jogar no barro que formava no quintal depois das chuvas de janeiro.

Eu tinha acabado de chegar da escola e ela veio correndo me encontrar, me puxando pro quintal. Ela pulava e apontava para a amoreira. Minha mãe, que tinha nos acompanhado até lá, esticou os braços e pegou um punhado de amoras roxinhas e gorduchas. Minha mãe deu um pouco de amora para cada e Rosa enfiou todas na boca de uma vez. O rosto roxo de amora ela falou na maior alegria " Eu gosto de Amora ". Naquela época nenhuma de nós duas entendia direito porque eu tinha o mesmo nome daquela fruta tão diferente.

Anos depois, Rosa deixou escapar que sua fruta favorita era amora. Ela deu o maior escândalo quando meus pais quiseram cortar o pé de amora para arrumar o muro que estava caíndo. Acho que era a forma dela de dizer que gosta de mim.

Nunca cheguei a conhecer como é a vida sem ela. Muitas vezes, quando criança, eu quis que ela me deixasse em paz. Porque ela brigava comigo pelo controle da televisão, e mais tarde pelo computador da sala. Tivemos que dividir o quarto até meus dezenove anos e em várias ocasiões eu queria o quarto só para mim, mas ela não queria sair de lá.

Rosa brincou comigo de Três Espiãs Demais na rua da casa da nossa vó. Acreditou em mim quando eu lhe disse que era uma bruxa e que eu poderia ensiná-la se ela quisesse. Rosa me faz rir até hoje em todas as reuniões de família, mesmo quando o clima está pesado.

Nós passamos muitos anos brincando em volta daquela Amoreira. Já caímos diversas vezes de lá de cima e já balançamos muito no nosso pneu pendurado. Enterramos nosso cachorro lá. E eu já chorei muito debaixo dela.

Nós não conversamos todos os dias, e houve uma época muito difícil quando a comunicação entre a gente era completamente nula, mas eu sinto a falta dela todos os dias. É engraçado esse conceito de irmão/irmã. A nossa relação nunca foi exemplar. Não tínhamos os mesmos amigos e nem os mesmos gostos. E foi só com o tempo e com a idade que descobrimos a verdadeira amizade uma na outra.

O fato é que a Rosa sempre vai ser a pessoa com quem eu mais convivi na vida. E essa constatação tem lá sua carga de importância quando a gente cresce para descobrir a traição do nosso noivo com nossa melhor amiga.

*Amora é uma moça muito interessante que tem muito para contar sobre a sua vida e sobre como aos trinta anos ela se viu no meio de uma delegacia. Para acompanhar o resto dessa história clique em "história 1" aqui em baixo e aproveite.